
Workers City
Dubai wurde einmal als ein einziges großes Transit-Hotel beschrieben – wer im-
mer sich dort aufhält, hat ein Abreisedatum im Kopf. Ähnlich wie Banker aus Eng-
land oder Ingenieure aus den Niederlanden kommen die Bauarbeiter aus Südasien
meist mit einem (erneuerbaren) Zweijahresvertrags in den Golfstaat. 

In Al Quoz, wo viele der Bauarbeiter leben, findet man eine sorgfältig gepfleg-
te Umgebung. Saubere Küchen, eine fast schon militärische Ordnung in den Mehr-
bettzimmern, penibel geschrubbtes und aufgeräumtes Kollektivgerät. Hier gibt es
eine Gemeinschaft. Für gewöhnlich von kleinen, unauffindbaren Vertragsunter-
nehmen finanziert, leben die Gastarbeiter in firmeneigenen “labor camps”, so der
offizielle Name der barackenartigen, auf offener Strecke gelegen Behausungen,
nur wenige Minuten von den Wolkenkratzern längs der Sheikh Zayed Road ent-
fernt. Hier gehen die Menschen die Straßen entlang, grüßen einander und plau-
dern in den engen Gängen der Lebensmittelgeschäfte. Solche Verhaltensweisen
mögen alltäglich erscheinen, aber in der Neuheit Dubais fehlen sie in sehr befremd-
licher Weise. Gerade diese soziale Komponente wird in den Medien gern überse-
hen. Die Reportagen mögen die Interessen der über 500.000 dort tätigen Gastar-
beiter im Sinn haben, doch mangelt es ihnen an einer über unanschauliche demo-
grafische Daten hinausgehenden persönlichen Sicht und an der Wahrnehmung, dass
diese Männer trotz ihrer instabilen Existenz und der Undurchsichtigkeit von Re-
gierung und Unternehmen eine Solidargemeinschaft bilden. Selbstverständlich
treten auch in Al Quoz und anderen Camps, wie in jeder größeren Gruppe, Extre-
me und Pannen auf. Was aber bei einem Besuch dieser Lager hervorsticht, ist, dass
die beengten, teilweise schlimmen räumlichen Verhältnisse nicht die Oberhand
über Menschlichkeit und freundliche Umgangsformen gewonnen haben. 

Wohnverhältnisse

WANDERARBEITER
in den Golfstaaten
Todd Reisz
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PAY IT BACK! Rücküberweisungen in Heimatländer, Grafik von Sandra Bsat
2009 gaben internationale Organisationen bekannt, dass Überweisungen in Entwicklungs-
länder ca. das Dreifache der offiziellen Entwicklungshilfe ausmachten. Die Höhe des
Betrags, der von Arbeitnehmern im Ausland an ihre Familien nach Hause geschickt wird,
kann nur geschätzt werden, da es mehrere Wege gibt, Geld zu überweisen. Internationale
Banken verlangen zuviel Provision und Information. Geldtransfer-Agenturen wie Western
Union haben nach Möglichkeiten gesucht, Überweisungen zu erleichtern – ohne Konto, nur
über ein Mobiltelefon. Außerdem machen es weniger formelle und billigere Mittel, wie das
Hawala-Finanzsystem, schwierig, diese Gelder zu verfolgen.

links: Camp im Stadtteil Muhaisnah an Dubais nördlicher Grenze zu Schardscha, größte Konzentration von Camps, rechts: Al Orouba Camp in Sonapur
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oben: Camp in Sonapur nach neueren Standards, höhere Dichte, Klimaanlagen, aber wenig Rücksicht auf die Bedürfnisse der Männer, Waschräume nur im Erdgeschoss
unten: Camp in Al Quoz, außen liegendes Treppenhaus mit Fenstern zu den Gemeinschaftsküchen

Al Shira Camp in Sonapur, könnte mittlerweile abgerissen und durch Unterkünfte nach neueren städtischen Standards ersetzt worden sein.
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Einen Monat vor der Reise hatte ich Sahil Latheef kennen gelernt, einen in
Mumbai und Rotterdam ausgebildeten Architekten, der eine Namensliste von Leu-
ten zusammenstellte, die mir ihre Lebensgeschichte erzählen und einen Einblick
in die Situation geben konnten. Bevor wir versuchten, im Flieger ein paar Stun-
den Schlaf zu bekommen, gingen Sahil und ich unseren Plan für die anstehenden
Tage durch. Auf einer Karte von Kerala hatte er unsere Reiseroute eingezeichnet.
Im Süden, in Trivandrum (Thiruvananthapuram), würden wir starten und anschlie-
ßend gen Norden fahren. Die Küstenautobahn war von Punkten gesäumt, die Orte
für einen Halt vorsahen, um mit Soziologen, Psychologen, Ärzten, Unternehmern,
Schullehrern und Schriftstellern zu sprechen, die Sahil für unsere Studie zusam-
mengesucht hatte. Sahils Karte konzentrierte sich auf die Küstenautobahn von Ke-
rala – die einzige Straße, die die schmale Provinz durchmisst.

Bald sollte sich herausstellen, dass diese Küstenautobahn eines der größten
Exporterzeugnisse des Golfs ist. Die nationale Autobahn, die sich unter dem un-
verfänglichen Namen NH17 verbirgt, ist das, was Städte und Ortschaften in Kera-
la zusammenhält. Wenn man wissen will, wie sich der Golf – sein Geld, seine Am-
bitionen, seine Botschaft – auf Kerala ausgewirkt hat, muss man nur dieser Straße
folgen. Die NH17 fühlt sich wegen ihrer mangelhaften Instandhaltung wie eine Hin-
terlandpiste an. In das wichtigste Stück Infrastruktur der Provinz fließt kein Geld,
doch aus den Autofenstern sehen wir wie in einem Film ein ganzes Sortiment von
Werbetafeln vorbeirauschen, die luxuriösen Lebensstil, grenzenloses Gold und fei-
ne Seidenstoffe verheißen. Und dann sind da die Gebäude, die längs der Straße aus
dem Boden schießen – manche fertiggestellt, manche bewohnt, aber halbfertig, an-
dere angefangen und liegengeblieben. Dies sind die Produkte des Golfgelds.
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Die Stadt Payangadi wurde mit Geld aus der Golfregion aufgebaut. Die Kartierung der
Hauptstraße macht das deutlich.  

1 Pic n Pac Supermarkt (nach dem
Pic n Save Supermarkt in Dubai)
2 Kleines Esslokal, gehört einer
Person aus Dubai.
3 Baumarktbesitzer ist Heimkehrer
aus Dubai.
4 Finanzierung dieser Moschee
durch Menschen aus der Golfregion 
5 Die Eltern leben noch in Kuwait,
die drei Kinder wohnen in Kerala.
6 Drei Töchter leben mit ihren
Familien in Sharjah (VAE).
7 Ein Bruder lebt in Muscat, ein
anderer in Dubai.
8 Familie lebt in Hor Al Anz, Dubai.
9 Einer der Ärzte dieses Kranken-
hauses wuchs in Deira, Dubai auf.
10 Von fünf Brüdern lebt noch einer
in der Golfregion; der Rest kehrte
vor 15 Jahren zurück. Acht Mitglie-
der der nächsten Generation leben
mit ihren Familien in Sharjah.
11 Ein Sohn lebt in Deira, Dubai.
12 Drei Söhne leben in Abu Dhabi,
betreiben ein Unternehmen in Kerala.
13 Familie ist aus Abu Dhabi zurück-
gekehrt.
14 Besitzer des Thamam Restaurants,
lebte vorher in Al Ain (VAE). 
15 Hausbesitzer kehrte nach 35
Jahren in Riyadh hierher zurück.
16 Sieben Personen leben in den
Golfstaaten, einer von ihnen an der
Sheikh Zayed Straße in Dubai.
17 Zwei Söhne leben in Dubai, einer
von ihnen arbeitet für die Roads and
Transport Authority (RTA).
18 Schule wurde von Menschen aus
der Golfregion finanziert.
19 Familie lebt in Karama, Dubai.
20 Hausbesitzer lebt in Abu Dhabi.
21 Haus vom Schwiegersohn finan-
ziert, der in Doha lebt.
22 Familie lebt in Hor Al Anz, Dubai.
23 Mann arbeitete drei Jahre als
Fahrer in Jeddah.
24 Thamam Restaurant, Besitzer
lebte zuvor in Al Ain.
25 Waisenhaus, von Menschen
gefördert, die am Golf (Abu Dhabi,
Doha, Dubai) leben.
26 Familie lebt in Hor Al Anz, Dubai.
27 Ein Sohn arbeitet in Dubai und
lebt in Dubai International City.
28 Hausbesitzer kam nach 40 Jahren
zurück; der Sohn lebt noch in Deira.
29 Familie lebt in Qusais, Dubai.
30 Familie lebt in Doha.
31 Zwei Söhne leben in Deira, Dubai.
32 Zwei Töchter leben in Dubai.
33 Dieses "Golfhaus" wird gerade
gebaut.
34 Drei Brüder leben gemeinsam in
Abu Shagara, Sharjah.
35 Drei Töchter lebten 25 Jahre in
Dubai.
36 Zwei Personen leben irgendwo in
der Golfregion.

Workers Home – Bericht aus Kerala
Als Nachrichtenagenturen begannen, über Dubais Abstieg in die globale Krise zu
berichten, wurde häufiger auch gefragt, was mit den Tausenden von Hilfsarbei-
tern geschehe, deren Schicksal vom Boom abhängt. Viele dieser Hilfsarbeiter (“la-
borers”) – wie die ungelernten Werktätigen meist genannt werden, die im Golf
auf Baustellen, in der Straßenreinigung oder als Haushaltshilfen arbeiten – kom-
men aus Südasien, Statistiken zufolge sind es 60 % der Bevölkerung von Dubai.
Darunter wiederum entstammen nach anderen Statistiken 60 % der indischen Pro-
vinz Kerala. Dies würde bedeuten, dass einer von drei Arbeitern, die man in Du-
bai trifft, aus Kerala kommt. Eine solche Berechnung dürfte auch für jede ande-
re Golfstadt nicht abwegig sein. Es hieß, ganze Flugzeuge seien gebucht worden,
um nicht mehr benötigte Hilfsarbeiter aus Dubai wegzubringen. Unausgespro-
chen wurde dabei unterstellt, die Flüge nach Kerala seien voll, die Rückflüge leer
gewesen. In der Presse von Kerala reagierten sogar Lokalpolitiker auf diese An-
kündigung und forderten, Nation und Provinz müssten Geldmittel bereitstellen,
um die Rückkehrer zu unterstützen. Der große Exodus ist jedoch bislang ausge-
blieben, was freilich nicht heißt, dass er nie stattfinden wird.

Oft ist unklar, wohin Arbeiter und Angestellte gehen. In die Heimat? Auf eine
andere Baustelle? In eine andere Stadt? Es gibt jede Menge Agenturbilder, die Süd-
asiaten zeigen, wie sie mit ihren auf der Pritsche eines Toyota-Pickups aufgetürm-
ten Habseligkeiten zum Flughafen von Dubai fahren. Kehren sie endgültig in die
Heimat zurück, oder nehmen diese Männer ihren einmonatigen Urlaub? Sehen wir
ihre minimale Existenzausstattung, die in die Ecke eines Pickups passt, oder die
großzügigen Geschenke, die ein Besuch in der Heimat nun einmal unabhängig vom
Lohnniveau erfordert?

Im Februar schaute ich mich auf dem Flughafen nach Männern um, die sol-
che Flüge nehmen könnten. Die Toyota-Pickups, die an der Abflugrampe vorfuh-
ren, bildeten eine actiongeladene Szenerie wie an jedem beliebigen Abend wäh-
rend der Boom-Jahre. Ganze Scharen halfen den Abreisenden, indem sie schma-
le Stapel von Besitztümern auf Gepäckwagen bauten, die eher für Touristenkoffer
ausgelegt sind als für solche massiven Lastentransporte. Gefühlvoll nahm man Ab-
schied voneinander, mit Schulterklopfen, Umarmungen, Küssen. Die Abreisenden,
mit denen ich reden konnte (diejenigen, die ein wenig Englisch für mich zusam-
menkratzen konnten), gingen jedoch nicht für immer. Sie nahmen ihren ein- oder
zweimonatigen Urlaub – jedenfalls sagten sie das. 

Schaut man die Zeitungen in Kerala durch, so findet dort eine Debatte statt,
die der Sicht der westlichen Zeitungen, die ich gewöhnlich lese, diametral entge-
gengesetzt ist. Während Menschenrechtsaktivisten internationale Gerichtsbarkeit
fordern und die Journalisten, die sie interviewen, für die ausgebeuteten und un-
terbezahlten Hilfsarbeiter eintreten, konzentriert sich die Diskussion in Kerala auf
den grassierenden Materialismus und verschwenderische Ausgaben – auf die
Furcht vor einem Verlust islamischer, christlicher oder hinduistischer Werte infol-
ge des leichten Geldes. Handelt die Kerala-Golf-Geschichte von den ausgebeute-
ten Armen oder von zügellosem Kapitalismus? Es war, als zeigten die westliche
und die örtliche Presse auf dieselbe Region, doch mit einander widerstreitenden
Bedürfnissen und ohne einander zur Kenntnis zu nehmen. Welche der beiden traf
den Nerv? Ich besuchte Kerala, um eigene Erkenntnisse zu gewinnen.

Wie geht die indische Provinz mit der Krise im Golf um? Die betreffenden
Familien schicken ihre Kinder auf Universitäten in Europa, im Nahen Osten und
in Asien; sie bauen teure Häuser in Kerala, während sie in Dubai in bescheidenen
Unterkünften leben. Es sind Familien, die für die Verbesserung ihrer Lebensver-
hältnisse hart arbeiten. Schon eine oberflächliche über Arbeitslager und Taxistän-
de hinausgehende Nachforschung zeigt eine Reihe von Malayali, die die Golfstäd-
te “brummen” lassen; das reicht von einigen der wohlhabendsten Unternehmern
Dubais über gebildete Schullehrer und hart arbeitende Ärzte bis zu schwer beschäf-
tigten Kaufhaus- und Ladenbesitzern. Zuhause in Kerala gelten sie als eigener
Menschenschlag, als Golf-Malayali.

Abreise und Ankunft sind fester Bestandteil der Kultur Keralas. Ich nahm ei-
nen Nachtflug und trug deshalb locker sitzende Kleidung, die ein paar Knitterfal-
ten vertragen konnte. Mit dieser Entscheidung war ich in der absoluten Minder-
heit. Als wir in Dubai an Bord gingen, waren die meisten Passagiere elegant ge-
kleidet, frisch geduscht und zurechtgemacht. Manche feilten sich die Fingernägel,
während wir an der Rollbahn warteten. Wer konnte, sorgte dafür, dass seine Klei-
dung das am Körper getragene Gold nicht verbarg; eng anliegende, aufgekrem-
pelte Ärmel und aufgeknöpfte Hemden eignen sich gut dazu, schwere Golduhren
und -ketten zur Schau zu stellen. 
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Auf die Frage, die mich zu meiner Reise bewogen hatte, “Hat die Krise hier-
zulande Auswirkungen? Strömen Angehörige zurück?”, bekam ich bestenfalls ein
Achselzucken zur Antwort. In einem waren sich offenbar alle einig. Golfgeld regt
den Bautrieb an. Und dessen Wirkung hatte noch nicht nachgelassen. Erst baut
man sich sein eigenes Haus – ein Golfhaus. Wenn dann noch Geld übrig ist, er-
richtet man ein Geschäftshochhaus. Selbst Malayali, die nicht in den Bereichen
Städtebau und Entwicklungsplanung tätig sind, betonen ihre regionale Verbunden-
heit: Wenn es an der Zeit ist, Geschäftshochhäuser zu bauen, wird der zurückkeh-
rende Bauherr nicht an einen Standort in der Stadt denken, sondern das Unterneh-
men in seinem Heimatort ansiedeln. Dort ist die Wirkung größer, die Botschaft
lauter zu hören. Noch besser ist es, längs der NH17 zu bauen, dann ist das Bau-
werk nicht nur für jeden im Dorf, sondern auch für jeden anderen Malayali zu se-
hen, der Keralas einzige Autobahn befährt. Golfrückkehrer müssen eine sich ver-
gegenständlichende Erfolgsgeschichte bieten, um all jene zu beeindrucken, die sie
noch als hoffnungslose Teenager kannten. Infolgedessen haben sie die Ränder der
NH17 von einem Ende bis zum andern mit ihren gesammelten Ambitionen be-
setzt. Doch statt einer linearen Metropole haben sie etwas gebaut, das sich eher
wie ein Friedhof der Träume ausnimmt. 

Die Beziehung zwischen Kerala und dem Golf prägt das Leben von Hunder-
ten, die sich im Golf aufhalten und für die Bewohner von Kerala ist es ein tägli-
ches, unausweichliches Thema, das jeden Aspekt des Lebens in der Provinz be-
trifft, ob man es will oder nicht. Der Laden, in dem man sein Obst gekauft hat,
wird von einem Golfrückkehrer betrieben; die Klinik, in der eine erkrankte Tan-
te liegt, ist die Investment-Strategie eines Golfrückkehrers; sogar das beliebteste
Sommergetränk – der Sharjah Shake – birgt Erinnerungen und Gedanken an den
Luxus eines fernen Landes, das jedem erreichbar ist, sofern er bereit ist, im Tausch
dafür etwas aufzugeben.

Die größten Aufwendungen für einen Golf-Malayali sind, so heißt es, die Mit-
gift für seine Tochter und sein Haus. Beide sind mit Begriffen verbunden, die zu
Termini der Sozialwissenschaften geworden sind: Golffrauen und Golfhäuser. Die
Golffrauen verbleiben im Land, um die Familie aufzuziehen, während der Ehe-
mann am Golf arbeitet; Golfhäuser sind Gebäude, die auf dieser Beziehung be-
ruhen. Während der eine Begriff für Abwesenheit steht, signalisiert der andere
überkompensierte Anwesenheit. Beide tragen dazu bei, ein tiefsitzendes indisches
Phänomen, die zementierte soziale Hierarchie, im Kern zu erschüttern: Wer ge-
langt zu Geld, wer kann seine Kinder ausbilden lassen und in wessen Familie kön-
nen die eigenen Söhne und Töchter einheiraten? Dank der Möglichkeiten am Golf

wird soziale Mobilität nicht mehr durch die Herkunft aus armen Verhältnissen und
durch mangelnde Bildung beschränkt. Wer mit wenigstens ein paar Qualifikatio-
nen zum Golf aufbricht, ist in der Lage, ein Einkommen erwirtschaften, das in der
Heimat eindrucksvolle Kaufkraft besitzt. Das verdiente Geld kann Familien mit
den Mitteln versorgen, die Zukunft ihrer Kinder zu verbessern, häufig jedoch dient
es nur der Repräsentation des sozialen Aufstiegs.

Das Golfhaus soll wie eine sich selbsterfüllende Prophezeiung fungieren: je
größer das Haus, desto fortgeschrittener die Stellung in der gesellschaftlichen
Rangordnung. In seiner physischen Präsenz steckt die ganze Ambivalenz zwi-
schen dem, was der Golf gibt und was er nimmt. Diese Häuser bringen Probleme
mit sich. Wenn die Familie am Golf lebt, steht das Haus wenigstens zehn Mona-
te im Jahr leer, unbewacht und einem Klima ausgesetzt, das ständige Instandhal-
tung erfordert. Bleibt die Familie – unter Leitung der Golffrau – in der Heimat,
um das Haus zu bewohnen, während der Ehemann im Ausland ist, so erzeugt das
zwei einander widerstreitende Gefühle: die Frustration, dass er nicht da ist, und
die verzweifelte Hoffnung, er möge fortbleiben, damit die Instandhaltung finan-
ziert werden kann.

Der künftige Eigentümer, der oft den Hausbau aus der Ferne lenkt, wird häu-
fig mit überhöhten Rechnungen konfrontiert, da er mit kleinen Auftragnehmern
arbeitet, die das “Hausbauspiel” besser kennen als er. Die Bautätigkeit wächst sich
zu einem endlosen Prozess aus, in dem die Fehler oder Nachlässigkeiten des je-
weils vorherigen Bauunternehmens ausgebügelt werden müssen. Ein Hausbau
kann ein hart erarbeitetes Vermögen aufzehren, noch bevor er beendet ist.

Die Häuser selbst veranschaulichen die Widersprüchlichkeit der Gefühle ihrer
Besitzer: das Spiel zwischen Zurschaustellung und Verstecken hinter Zäunen und
Mauern, zwischen Eitelkeit und Sicherheit. Der Wunsch, ein Haus zu besichtigen,
löst beim Eigentümer sowohl eine Abwehrhaltung aus wie ein Entgegenkommen
im Bedürfnis, das Erreichte mit Stolz vorzuzeigen. Sieht man nur die Erfolgsge-
schichte – ein Wanderarbeiter, der es mit seinen Ersparnissen zu einem komforta-
blen Haus für seine ausgedehnte Familie gebracht hat –, ist das Glück übergroß,
sieht man, was sich hinter der Fassade verbirgt – ein unfertiges Obergeschoss, ein
von Wasser geschädigtes Parkett, ein undichtes Fundament – so zeigt sich die gan-
ze Fragilität dieser auf globalen Beziehungen beruhenden Existenz.
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Übersetzung: Stefan Barmann, Sabine Kraft
Rem Koolhaas, Ole Bouman, Mark Wigley (Hrsg.): “Volume 12: Al Manakh”, Columbia
University GSAPP/Archis, Amsterdam, 2007 sowie Todd Reisz (Hrsg.): “Volume 23: Al
Manakh 2: Gulf Continued”, Archis, Amsterdam 2010

sogenannte “Golfhäuser” in Kerala, gebaut mit dem in den Golfstaaten verdienten Geld

206-7 Wohnen_mc_Arch+  07.07.12  12:49  Seite 97



Auf die Frage, die mich zu meiner Reise bewogen hatte, “Hat die Krise hier-
zulande Auswirkungen? Strömen Angehörige zurück?”, bekam ich bestenfalls ein
Achselzucken zur Antwort. In einem waren sich offenbar alle einig. Golfgeld regt
den Bautrieb an. Und dessen Wirkung hatte noch nicht nachgelassen. Erst baut
man sich sein eigenes Haus – ein Golfhaus. Wenn dann noch Geld übrig ist, er-
richtet man ein Geschäftshochhaus. Selbst Malayali, die nicht in den Bereichen
Städtebau und Entwicklungsplanung tätig sind, betonen ihre regionale Verbunden-
heit: Wenn es an der Zeit ist, Geschäftshochhäuser zu bauen, wird der zurückkeh-
rende Bauherr nicht an einen Standort in der Stadt denken, sondern das Unterneh-
men in seinem Heimatort ansiedeln. Dort ist die Wirkung größer, die Botschaft
lauter zu hören. Noch besser ist es, längs der NH17 zu bauen, dann ist das Bau-
werk nicht nur für jeden im Dorf, sondern auch für jeden anderen Malayali zu se-
hen, der Keralas einzige Autobahn befährt. Golfrückkehrer müssen eine sich ver-
gegenständlichende Erfolgsgeschichte bieten, um all jene zu beeindrucken, die sie
noch als hoffnungslose Teenager kannten. Infolgedessen haben sie die Ränder der
NH17 von einem Ende bis zum andern mit ihren gesammelten Ambitionen be-
setzt. Doch statt einer linearen Metropole haben sie etwas gebaut, das sich eher
wie ein Friedhof der Träume ausnimmt. 

Die Beziehung zwischen Kerala und dem Golf prägt das Leben von Hunder-
ten, die sich im Golf aufhalten und für die Bewohner von Kerala ist es ein tägli-
ches, unausweichliches Thema, das jeden Aspekt des Lebens in der Provinz be-
trifft, ob man es will oder nicht. Der Laden, in dem man sein Obst gekauft hat,
wird von einem Golfrückkehrer betrieben; die Klinik, in der eine erkrankte Tan-
te liegt, ist die Investment-Strategie eines Golfrückkehrers; sogar das beliebteste
Sommergetränk – der Sharjah Shake – birgt Erinnerungen und Gedanken an den
Luxus eines fernen Landes, das jedem erreichbar ist, sofern er bereit ist, im Tausch
dafür etwas aufzugeben.

Die größten Aufwendungen für einen Golf-Malayali sind, so heißt es, die Mit-
gift für seine Tochter und sein Haus. Beide sind mit Begriffen verbunden, die zu
Termini der Sozialwissenschaften geworden sind: Golffrauen und Golfhäuser. Die
Golffrauen verbleiben im Land, um die Familie aufzuziehen, während der Ehe-
mann am Golf arbeitet; Golfhäuser sind Gebäude, die auf dieser Beziehung be-
ruhen. Während der eine Begriff für Abwesenheit steht, signalisiert der andere
überkompensierte Anwesenheit. Beide tragen dazu bei, ein tiefsitzendes indisches
Phänomen, die zementierte soziale Hierarchie, im Kern zu erschüttern: Wer ge-
langt zu Geld, wer kann seine Kinder ausbilden lassen und in wessen Familie kön-
nen die eigenen Söhne und Töchter einheiraten? Dank der Möglichkeiten am Golf

wird soziale Mobilität nicht mehr durch die Herkunft aus armen Verhältnissen und
durch mangelnde Bildung beschränkt. Wer mit wenigstens ein paar Qualifikatio-
nen zum Golf aufbricht, ist in der Lage, ein Einkommen erwirtschaften, das in der
Heimat eindrucksvolle Kaufkraft besitzt. Das verdiente Geld kann Familien mit
den Mitteln versorgen, die Zukunft ihrer Kinder zu verbessern, häufig jedoch dient
es nur der Repräsentation des sozialen Aufstiegs.

Das Golfhaus soll wie eine sich selbsterfüllende Prophezeiung fungieren: je
größer das Haus, desto fortgeschrittener die Stellung in der gesellschaftlichen
Rangordnung. In seiner physischen Präsenz steckt die ganze Ambivalenz zwi-
schen dem, was der Golf gibt und was er nimmt. Diese Häuser bringen Probleme
mit sich. Wenn die Familie am Golf lebt, steht das Haus wenigstens zehn Mona-
te im Jahr leer, unbewacht und einem Klima ausgesetzt, das ständige Instandhal-
tung erfordert. Bleibt die Familie – unter Leitung der Golffrau – in der Heimat,
um das Haus zu bewohnen, während der Ehemann im Ausland ist, so erzeugt das
zwei einander widerstreitende Gefühle: die Frustration, dass er nicht da ist, und
die verzweifelte Hoffnung, er möge fortbleiben, damit die Instandhaltung finan-
ziert werden kann.

Der künftige Eigentümer, der oft den Hausbau aus der Ferne lenkt, wird häu-
fig mit überhöhten Rechnungen konfrontiert, da er mit kleinen Auftragnehmern
arbeitet, die das “Hausbauspiel” besser kennen als er. Die Bautätigkeit wächst sich
zu einem endlosen Prozess aus, in dem die Fehler oder Nachlässigkeiten des je-
weils vorherigen Bauunternehmens ausgebügelt werden müssen. Ein Hausbau
kann ein hart erarbeitetes Vermögen aufzehren, noch bevor er beendet ist.

Die Häuser selbst veranschaulichen die Widersprüchlichkeit der Gefühle ihrer
Besitzer: das Spiel zwischen Zurschaustellung und Verstecken hinter Zäunen und
Mauern, zwischen Eitelkeit und Sicherheit. Der Wunsch, ein Haus zu besichtigen,
löst beim Eigentümer sowohl eine Abwehrhaltung aus wie ein Entgegenkommen
im Bedürfnis, das Erreichte mit Stolz vorzuzeigen. Sieht man nur die Erfolgsge-
schichte – ein Wanderarbeiter, der es mit seinen Ersparnissen zu einem komforta-
blen Haus für seine ausgedehnte Familie gebracht hat –, ist das Glück übergroß,
sieht man, was sich hinter der Fassade verbirgt – ein unfertiges Obergeschoss, ein
von Wasser geschädigtes Parkett, ein undichtes Fundament – so zeigt sich die gan-
ze Fragilität dieser auf globalen Beziehungen beruhenden Existenz.
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sogenannte “Golfhäuser” in Kerala, gebaut mit dem in den Golfstaaten verdienten Geld
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